A inspiradora biografia do sociólogo Herbert de Souza, o saudoso Betinho, nos relembra sua luta no combate à fome e acesso da população pobre à justiça social.
Perseguido pela ditadura militar, o sociólogo Betinho vive na clandestinidade, o que abala sua relação com a esposa, Irles e o filho, Daniel. O exílio é sua única opção.
Após a anistia política, Betinho volta ao Brasil com sua segunda esposa, Maria. Ele funda o IBASE com parceiros da militância, mas percebe que voltar para casa não é fácil.
Enquanto Daniel tenta se reaproximar, Betinho se engaja na campanha pelas eleições diretas com seus irmãos, Henfil e Chico Mário. A AIDS se espalha pelo Brasil e ameaça a família.
Betinho, Henfil e Chico Mário recebem um difícil diagnóstico. Enquanto isso, o sociólogo enfrenta o descaso do governo com a AIDS ao lado de Hebert Daniel, ativista gay.
Realizando tratamentos experimentais, Betinho aprende a conviver com a doença. A obsessão com o trabalho afeta a relação com Maria e o filho mais novo, Henrique.
Motivado pelas alarmantes estatísticas sobre a fome, Betinho cria a maior campanha social já vista no Brasil, com a ajuda da publicitária Nádia Rebouças e do músico Chico Buarque.
No auge da popularidade, Betinho enfrenta um fantasma do passado que pode destruir sua reputação: doações recebidas do Jogo do Bicho para o tratamento dos pacientes soropositivos.
Enquanto a escola de samba Império Serrano prepara um desfile em sua homenagem, Betinho se engaja na causa da reforma agrária com Chico Buarque, José Saramago e Sebastião Salgado.
